手机客户端下载 | 保存到桌面 | 收藏本站 | 网站地图 上网 设【悦读汇】为首页 |

老家是最让我感到孤独的地方

悦看 作者:名字里都有个狐 11643浏览

在外面漂泊几年,却仍然孑然一身的人,提起老家,第一反应不是思乡心切,而是“乡愁”,这个“愁”可是货真价实的愁。

张辉最近很苦恼,在北京待了整整十二年,大学四年,工作八年,生活总算进入正轨,然而家里却没个女人打理,回到家冷锅冷灶的,总觉得少了点什么似的。哦,对了,张辉现在的“家”还不能称之为家,合租的房子,虽然住了主卧,可终究是别人的,不能按意愿装修,怕搬家平时东西也不敢多买,不过就是个吃饭睡觉的地方罢了。最关键的是,自己心里已经很着急了,父母还天天打电话过来催。“催,催,催,催死我得了!”——每次一接电话,张辉忍不住心里就开始骂。

张辉是中关村某IT公司的小主管,虽然公司小,当个小主管拿不到多少钱,但起码人也管了五六号,平时说话还算有些分量;朋友一大把,周末去簋街吃饭,喝高了嗓门也不小,表面看起来人五人六的;也有些个人的兴趣爱好,比如说对电子产品的热爱:尽管房子已经很小了,但光电脑家里就攒了四台,工作专用的、游戏专用的、看电影专用的,还有一台即将淘汰的老机子,偶尔备用一下。同时他还是已故乔布斯大爷的铁杆粉丝,苹果只要一开产品发布会,他准是第一批顾客。

不考虑成家的问题,张辉的日子还是很充实的:不跟朋友出门聚,就是在家打游戏,或者看电影。唯一让他不爽的是,聚会的时候有些不长眼的朋友会带着年轻女友一同出席,朋友会跟新交的女友介绍张辉:“这是我哥们儿,搞IT的,还是一个主管呢!有单身的好姐妹别忘记介绍给他。”年轻女友虽然含笑点头,眼神却不自觉透露:三十多了还没有女朋友,别是有什么怪癖吧!待她们了解到他现在还没能在北京买上一套房子的时候,就露出恍然大悟的表情了。

没办法,三十岁是个分水岭,三十岁之前不结婚没关系,一旦过了三十岁,还没成家,连个女朋友都没有,也难怪会让人同情了。即使在帝都,也同样如此。

聚会有腻的时候,游戏也有打腻的时候,电影看着看着就不想再看了,这时候孤独就变得百爪挠心了。张辉曾经看过一个电影,讲一个被单独关在房间十几年的男人,孤独让他产生了幻觉:胳膊上血管里钻出来一只只蚂蚁,跳跃着爬开,紧接着全身所有的毛孔都朝外爬蚂蚁,转眼间蚂蚁就吞噬了他。男人眨眨眼睛,又揉一揉,全身上下的蚂蚁奇迹般消失。男人开始怀疑,刚才的蚂蚁是真实的吗?——张辉特能理解这种感觉。周末不加班一个人躺在出租房单人床上的时候,盯着白色的墙壁,不开电脑和电视,唯一能听见的声音是自己的呼吸声。突然之间,空气似乎开始轻微爆炸,并从中衍伸出无数条细细的彩带,在空中飞舞。张辉强迫自己集中注意力,彩带瞬间消失。

如果说电影主角的孤独是黑色的,细碎的,恐怖的;张辉的孤独就是彩色的,细碎的,眼花缭乱的。

好在产生幻觉的时候不多,大部分时候能自己控制。

没有女朋友没有家。一个人漂在北京,事业高不成低不就,工作七八年,年过三十了,还买不起一套房,听起来确实很可怜,按父母和家乡小伙伴们的说法:不如归去。然而张辉却不愿意离开北京回到家乡,过父母眼中的“好日子”。

张辉不想回家,主要有三点原因:第一点,十来年都在北京过,早已习惯了北京快节奏的生活方式。即使偶尔孤独点,却很容易找到排解:游戏、电子产品、音乐、书籍、展览,偶尔一个人还可以去电影院看场电影,或者约个人一起看场话剧。这些都是老家那个不知道几线的城市所能给他的。然而这根本不是问题的关键。关键是北京的孤独是可以克服的,而老家却是最让他感到孤独的地方。

为什么这么说呢?一方面是因为父母,另一方面是家乡的朋友。父母方面,张辉已经无法忍受跟他们一起的生活了。首先要从二十六岁之后的每一个电话谈起。刚过完二十六岁生日,张辉就几乎不敢打电话回家了,甚至连接到家里电话,都有些内心发憷。因为只要电话一拨通,三句话不到,母亲总能扯到婚姻问题上去,一开始是委婉的询问是否有在谈女朋友,没多久就直接追问。张辉二十八岁的时候,老两口坐着火车在一个周末突击到北京,就是想看看他租的房子里有没有女人的日用品之类,好判断他平时的嘻嘻哈哈有几分是真几分是假。张辉对此特别无语,却不能说什么。生他养他者父母亲,他们搞突然袭击,他能有什么办法?——“你说如果他们知道,我到现在都还是处男,会怎么想?”张辉忍不住跟朋友吐槽。

自从亲自去北京看过之后,张辉的父母坐不住了。反而是隔三差五打个电话过来,给他一个“转了不知道多少弯的亲戚或者朋友家同样在北京工作的女儿”的电话,让他主动联系,请对方吃饭。张辉明白他们什么意思,可是,父母都是退休工人,能结交多高素质的朋友?能介绍给他的,尽是在饭店里做服务员的妹子。张辉不是看不起服务员小妹,他这个人,很清楚自己有几斤几两重,所以从来不自视甚高。可是婚姻是很严肃的事情,他只是觉得,好歹自己也念了个不错的大学,还当了一个小主管,至于要没落到跟饭店里的服务员谈恋爱的地步吗?就算对方长的跟天仙儿似的,那能有共同语言吗?

还有一个很重要的原因,是无法启口的。张辉大学时候就暗恋同班同学李亦君。毕业的时候表白过一次,被拒绝了。李亦君是个心气儿很高的姑娘,看不上他这种才出茅庐的小伙子,扬言要有事业才成家。这些年,据说李亦君也一直一个人过。据说,都已经做到一个国际知名广告公司的客户总监了。张辉和李亦君若有若无的联系着,大多数时候李亦君都很忙,简单聊两句就下了线。张辉知道李亦君对他没什么兴趣,不然也不会这么冷淡,不过既然君未嫁郎未娶,还有机会不是么?

张辉也不是没考虑过去见见父母介绍的女孩,但只要一想到穿着油腻腻制服的服务员,和烫着卷发大方洋气的李亦君一对比,立刻就没了兴致。这些姑娘,张辉自然一个都没有联系。一开始父母不理解,苦口婆心的劝,接着就开始痛骂,到最后,发誓赌咒都出来了。在父母看来,租房始终是客,没成家就没有家,客居他乡,孤身一人,才最值得同情。父母担心,万一有一天老两口走了,张辉会孤孤单单过完一辈子,“死了连个收尸的人都没有。”

父母絮叨归絮叨,反正离的远,电话接了耳机,只要不时的嗯嗯啊啊就可以了,不行还可以找借口挂断。天高皇帝远,漂有漂的坏处,可好处也不少。父母总以为,只要他肯回到家乡,就会有老婆孩子仍他挑。这怎么可能?小城市人结婚都早,很多姑娘二十一二就开始找对象了,他能挑选的余地能有多大?让他找个小姑娘?还是算了吧,相对无言、同床异梦比单身只怕更孤独吧!

张辉有时候想,就算是自己顺利的在家乡找到工作,跟服务员小妹结了婚,按父母意愿生了孩子,只怕还是不愿意让老婆孩子和父母一起生活。他们习惯了唠叨,不唠叨这件事,总会唠叨那件事。而且,他们也太过于节约,张辉印象中,从小到大,几乎没有一顿不吃剩菜的。父母那代人,经历过大饥荒,对粮食格外珍惜,一点汤汤水水都舍不得倒掉。而张辉实在不喜欢吃剩菜。读书的时候,平时吃饭,也很少见到什么好菜,父母节约惯了的人。他到北京之后好了点,因为常年不在家,回家变成客,父母会整很多好吃的,如果他不肯吃剩菜,父母宁可自己多热几顿吃掉。可越是这样他越难受,说了又不听。可以想象,以后生活在一起,父母的生活习惯他改变不了也适应不了,得多膈应啊!

张辉不孝顺吗?不,张辉自认为是个非常孝顺的人。网上曾经有人写过这样一个段子:“如果你一年,跟父母在一起生活不到十天,那么三年你们还相处不到一个月,十年你们不过相处三个多月,或许你还有很多个十年可以过,可是他们却不多了。”看到这个段子的时候,张辉鼻子一酸,眼泪差点掉下来,想到父母花白的头发,恨不得立刻打个电话回去。最后他生生忍住了:心里孝顺也就罢了,真打电话,只怕又得扯到结婚这件事上去。现在结婚这个话题是雷区,一触碰母亲就掉眼泪,他心里跟吃了苍蝇似的,何必呢!

张辉不想回家,还有一个很重要的原因:家乡的朋友让他感觉孤独。以前的小伙伴们基本上都成家了,每次聚会,谈论最多的是孩子、关系、钱。以前那些不如他的人,现在一个个混的都比他好,这真让他失落。上大学之前,他是所谓的“别人家的孩子”,亲朋教育自己家孩子,通常会说:“你看看人家张辉怎样怎样,再看看你……”。他考上北京的大学,父母请客,在小城最好的饭店摆了六大桌,可谓是光宗耀祖。而他的小伙伴们,有的读完初中就出去打工了,有的勉强上完高中,还有几个在省会城市读了大学的,也早早的回到了家乡,就只有他留在了北京。工作两年之后,小伙伴们纷纷买房结婚生子,只有他孑然一身。

张辉上班的第四年,父母说话的口气就变了:“你看谁家的某某,人家孩子都能打酱油了,你连个女朋友都没有。”真是三十年河东三十年河西,这才四年,他就从“别人家的孩子”变成“看别人家的孩子”了。这可真够让人悲伤的。

张辉越来越不喜欢和家乡的小伙伴们相处,一是因为不想用他们的“出息”衬托自己的“没出息”。另一方面,相聚的时候,彼此之间能说的话题越来越少。

他这些年,一个人在北京打拼,吃过的那些苦小伙伴们没办法想象,更无法理解既然已经那么苦了,为什么他还不肯走。张辉也不能和他们讨论今年看了多少场话剧,听了多少好听的音乐,看了哪几本好书。彼此越来越没有共同语言,时间就变得越发难熬。而相聚时酒场上的推杯交盏觥筹交错则越来越让张辉不喜。他不喜欢除了喝酒以外,没有任何方式可以维持友谊,也不习惯当年的小伙伴,彼此之间没有任何共同的喜好和价值观。他们之间越走越远。而小伙伴们也意识到彼此的差距,在家乡的时候,逐渐越来越少人叫他出来聚会了,在家乡的朋友们有自己的生活圈子,那些圈子他加入不了,他们也不肯接纳他。于是每年过年,再回家,张辉就只好宅着看美剧了,童年的玩伴,再也回不去了。

哦,等等,不光是宅在家里看美剧,春节七天假,要被父母押着相亲,还要参加和亲戚们的聚会。张辉最不喜欢的就是亲戚们的聚会了。每次聚会,雷打不动的话题是:张辉你为什么还不结婚?仿佛不结婚就碍了他们什么事一样。似乎在他们看来,只有结婚了的男人,才是真正的值得信任和托付的男人。而三十多的人还没结婚,就是怪物,就低人一等。连带的,连张辉的父母,腰杆也直不起来。这或许就是他们不停的在电话里催逼的原因吧!哦,不,这一定是最主要的原因。

每次酒足饭饱奚落完张辉,七大姑八大姨们带着满足的表情,牵着张辉表哥堂弟、堂姐表妹们的孩子心满意足的离开,仿佛今年的任务完成了,仿佛自己的孩子拿着一个月两千块的薪水,带着不上班的老婆和刚上幼儿园的孩子住父母家,吃父母的喝父母的,还不交一分钱家用,这样的日子才是最好的。

前些年,亲朋就张辉为什么不结婚获取满足感的时候,他还会有些惶恐的感觉。最近几年,一听到这个话题,他就开始保持蒙娜丽莎的微笑,露出奥运会冠军领奖时候的八颗牙,沉默不语,放任内心深处千万头草泥马奔腾而过。

张辉不是一个人。在外漂泊的年轻人,工作几年还没结婚,大致都会遇到这种情况,应对方式差别不大。至于前些年网上很火的“租女友回家过年”,理智一点的人根本不屑于用这一招。因为父母和亲朋是永不满足的。你有了女友就会催结婚,结了婚催小孩,有了小孩还有催二胎……他们根本不会管你有没有房子,孩子生了谁来带,超生会不会罚款之类的问题。这些都不在他们考虑的范围之内,他们只是催、催、催,而已。

至于和朋友的生疏,大部分人都能想开,少数想不开的人,多想一阵子也就想开了。毕竟,大部分的朋友,都只能相处一段时间,当生活轨迹和成长脚步不同的时候,分开也是必然。夫妻成长差别太大都会离婚,何况是朋友相疏呢!

基于这样复杂的心理,张辉决定今年过年不回家,连借口都找好了。腊月二十九放假,他在出租屋里打了一天的游戏,吃了几包泡面。腊月三十的时候,出门吃饭,平时拥堵的街道基本已经看不见车了,偶尔有几个行色匆匆的人,也是拿着行李箱赶往地铁的方向,试图搭上最后一班回家乡的火车。小区外面经常吃饭的重庆小吃和酸菜鱼馆子都关门了,连他们都回家过年了。张辉一个人又走了很久,只看见一些大酒店还开着,门口挂着横幅“年夜饭预定中……”张辉想了想,决定回家自己煮点东西吃,可惜就连菜市场年三十都不开门。最后,在没有办法的情况下,在7—11买了一份便当,还好,过年的时候,便利店没有抛弃他。

把便当提到电脑前,正准备边吃边看场电影,QQ响了,一看是李亦君,心下一阵激动,饭也顾不上吃,连忙点开,却看见对方发来这样一句话:“老同学,新年快乐!不知道你什么时候回北京,我的婚礼将在情人节那天举办,刚好是正月初十,希望你来参加!”张辉的心瞬间就跟外面的天气一样,从里到外沁着凉。他呆呆的坐在电脑前,机械的拨动着鼠标,甚至连询问婚礼举办地点的勇气都没有。

就这样呆坐了几个小时,越琢磨越觉得一个人待北京过年不是个事儿,快到傍晚的时候,忍不住买了张回家的站票,凌晨开,大年初一的下午才到家。

一到家,先不说母亲的喜极而泣,单说张辉自己,一下子就感觉找到主心骨了,尽管一年没回来,但家的味道还是那么熟悉,那么亲切,那么让人放松。美美睡了一觉,第二天装病不肯参加亲戚聚会,只在家里孵被窝。孵够了就起床打游戏,或者看看美剧。而这几天,尽管没有刻意打听,还是从同学言谈中得知李亦君嫁了一个北京人,有房有车有户口什么的。张辉听到这个消息,却没有什么特别的反应,只觉得嘴里涩涩的,心里特别麻木。

七天长假转眼过去,临上火车的时候,母亲照样流着眼泪老生常谈,张辉皱着眉头听。母亲说完了,他挥挥手朝前走,走了几步,张辉又转过来跟母亲说:“我攒的钱,在燕郊首付一套三居室差不多也够了,这次回北京就把房子定了,到时候您二老帮忙凑点装修钱,装好了你们就跟我去北京住吧,反正也退休了,何必守在这小地方呢!哦,对了,如果还有觉得不错的姑娘,还是帮我张罗着吧,她如果不在北京,我回来见也行,只要她愿意跟我走。没有合适的姑娘也没关系,那么多相亲网站,我回头就注册个,争取两年之内让你们抱上孙子。”

12644855501835



无觅评论,优化体验,加强品牌价值



无觅相关文章插件,快速提升流量